在我十八岁的那个夏天，我租住在一个没有空调的城中村的小屋里，外面的阳光将梧桐叶晒得发白，蝉鸣声整天响个不停。我躺在凉席上，感觉自己像一条无处可去的鱼。

第一个女孩叫小雨。她来时带了半个西瓜，装在印有“天天平价”的塑料袋里。她说天气太热，给我带了点凉吃的。我们坐在床边，把西瓜切开，汁水在手上流淌，滴在凉席上，形成了深色的印记。她笑着说我吃得很狼狈，我回应道因为她在看着我。那晚她没有离开，侧躺在凉席的左边，我们之间隔着一臂的距离，谁也没有打破这个界限。夜里下起了雨，声音大得像要把屋顶掀翻。她说害怕雷声，我便建议她数雨点，她在这种方式中渐渐睡着了。第二天早晨她便离开了，走时在桌上留了一颗橘子味的糖，后来我得知她去了南方，后来又听说她出国了。

第二个女孩是小满，她来时带了一堆书，说家里放不下，先放我这里。书堆在墙角，像一堵小墙。她坐在凉席上，翻开一本《百年孤独》，突然念出一句：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”那一刻，她的眼睛闪闪发光。那晚，她同样没有走，晚上她翻身时手无意中搭在我的手腕上，我们都没有动。外面的月亮很圆，月光洒在她的侧脸上。第二天，她抱着那堆书走了，后来我听说她去了北京，最终出了一本书。 千亿球友会

第三个女孩是小禾，她来时什么都没带，只身淋了一场雨。她说无处可去，所以来了。我给她擦干净凉席，她蜷缩着抱膝坐在中间，像一个被雨淋湿的逗号。那晚，她在床角安静地入睡，我给她盖上唯一的一条薄毯子，自己坐在椅子上发呆。雨下了一整夜，直到第二天早晨才停。她醒来后道了声谢谢便离开了，后来我得知她去了西部，最终出家了。

多年过去，我时常回想起那个夏天，和那间没有空调的小屋，以及那张凉席上的三位姑娘。她们各自带着故事而来，离开时又将自己的命运带走。至于我，只是那个在雨夜里腾出一小块空间的人。我常想，一生中会遇到多少人？有些人如风过水面，留下的风波便消散了，但有些涟漪却会沁入心底。小雨、小满、小禾，出国、出书、出家。这三个“出”字，如同铭刻在我十八岁记忆里的痕迹。时常我在想，如果那晚我打破了那条距离，故事是否会有所改变？可我又觉得，正因如此，她们才能从容地走向各自远方。

那个夏天教会我，有些人注定只是过客。彼此只交换了一些雨夜、书页和几句未说出口的话。后来我也离开了那间屋子，走时回望那张凉席，上面还留着西瓜汁的印记，淡淡的，像一朵褪色的花。人与人之间或许就是如此，遇见时彼此珍惜，分别时也要好好告别。至于那些未能言说的，就让它们随风而去。风会记得的，就像那张凉席，依旧铭记。 千亿球友会